01 云栖路的梧桐絮落了一地，扫不干净。我推着那辆旧板车，车上是一张修了半个月的梳妆台。抽屉的滑轨换了，镜子边的雕花补了一块，颜色调了七遍，才跟原来的漆面接上。 巷口那家婚纱店的门开着，白纱从里面漫出来，像没关紧的水龙头。老板娘罗姐探出头，说：“周师傅，放门口就行，里面在试衣服，乱。” 我说：“好。” 我把板车支好，正要卸。眼睛往里扫了一下。 许南在里面。 她背对着我，穿一件灰蓝色的开衫，头发用一根木簪别着。她身边围着三个女人，都穿着婚纱。一个在提裙摆，一个在照镜子，一个在跟许南说话。我认得她们，是许南文化站的同事。阿禾，小满，还有那个年纪大一点的，姓陈，叫陈姐。 我正要上前。脚抬起来，还没落。 许南的声音从里面传出来，不高，但清楚：“咱们下月就去订婚。” 我站在门口，手还扶着板车把手。板车上的梳妆台晃了一下，镜子反了一道光，照在我脸上。 我默默掏出手机，拍了一张照片。隔着玻璃，画面有点花。许南的侧脸，三个穿婚纱的女人，还有一截没拉严的窗帘。 我把手机塞回兜里。转身。板车掉了个头。 罗姐在后面喊：“周师傅，梳妆台——” 我说：“明天送。” 我走得很快。梧桐絮粘在裤腿上，拍不掉。 那天晚上，我没回家。我回了云栖路尽头那间修木器的铺子。卷帘门拉下来，只开一盏灯。我把手机调成静音，屏幕朝下扣在工作台上。 过了一会儿，屏幕亮了。又亮了。又亮了。 我没翻。 02 铺子里有股木屑和桐油混在一起的味道。小罗第二天早上来，看见我睡在躺椅上，吓了一跳。 “师傅，你咋在这儿？” “赶活。” “赶啥活？那张梳妆台不是送走了吗？” 我没接话。小罗给我倒了杯热水，杯子里泡着枸杞，浮了一层。他坐在一边刨木头，刨花卷起来，落在地上。 手机在台子上震了一下。 我拿起来。许南的消息。 “你今晚回来吗？” 就这一句。没有问号以外的任何东西。我盯着看了几秒，把手机放下。 中午的时候，阿禾来了。她穿一件米色的外套，手里拎着一个布袋。她是来取之前放在这儿修的一张小凳子。凳子腿松了，我给她重新榫过。 “周师傅，凳子好了没？” “好了。”我从架子底下把凳子抽出来。 她接过去，看了看，又放下。她没急着走。她站在那儿，手指头抠着布袋的带子。 “周师傅，”她说，“你昨天是不是去巷口了？” 我看了她一眼。 “送梳妆台。” “哦。”她点点头，“那个……许姐最近挺累的。” 我没说话。 她像是想说什么，又咽回去。最后她说：“许姐没跟你说？” “说什么？” “没，没什么。”她拎起凳子，“那个，凳子我回头给你送过来。” 她走到门口，又回头：“周师傅，你回去看看她吧。她这几天，饭都不怎么吃。” 她走了。布袋里漏出两个桃子，滚在地上。我捡起来，放在窗台上。没吃。过了两天，桃子皮皱了。又过了两天，烂了一个洞。 小罗说：“师傅，桃子扔了吧。” 我说：“放着。” 03 我和许南是十五年前结的婚。没办酒，没拍婚纱照，没订婚。那时候我们租在望江里，一间半的地下室。窗户关不严，冬天漏风。我找了一块榆木，削了个楔子，塞在窗框里。她当时说：“咱们下月就去订婚。” 我说：“好。” 下月没去。下下月也没去。后来就忘了。 那块楔子，我以为早丢了。搬家的时候，我说扔了吧，她说留着。后来就找不着了。 第四天，我回了趟家。挑的是下午，她一般不在。屋里很静。阳台上的绿萝耷拉着。厨房水槽里扣着一个碗，碗底有一点干了的粥。我进卧室，打开她的衣柜。她的大衣挂在最里面。我伸手摸了摸口袋。 那块木楔子在里面。榆木的，颜色深了，边角磨圆了。上面多了一道新的刻痕。很浅，像是用指甲划的。我数了数，不止一道。有五六道，一道挨着一道，像在数日子。 我把楔子放回去。手碰到一个牛皮纸袋。里面是一沓纸，打印的，装订过。封面三个字：下月。 我翻了一页。第一行写着：人物，老周，许南。我合上了。放回原处。 我站在卧室里，听见楼下有人在收废品，喇叭声拖着长音。我想起小时候我爸修自行车，链条油蹭在裤腿上，怎么洗都洗不掉。我不知道为什么想起这个。 我出门的时候，在玄关的鞋柜上看见她的外套。我拿起来闻了一下。有股木屑味。跟我铺子里一个味。 她很久没来过铺子了。 手机响了。是周念。她在她外婆家，声音脆生生的。 “爸，我妈说你出差了。” “嗯。” “你啥时候回来？” “过两天。” “我妈声音不对劲。”她说，“你俩吵架了？” “没有。” “哦。”她停了一下，“爸，你别老不说话。” “知道了。” 挂了电话，我站在楼道里。声控灯灭了。我没跺脚。就站在黑里头。 04 我回到铺子，接着修一张八仙桌。桌面裂了一道缝，得用同样的老料补。我拿砂纸打，打了一遍又一遍。木粉落在手背上，细细的一层。我拿抹布擦桌子。擦完桌子擦工具。凿子、刨子、锯，一把一把排好。小罗在旁边看着，没敢说话。 “师傅，”他憋了半天，“你是不是跟师娘闹别扭了？” “没有。” “那你咋不回家？” “活多。” “活再